○林  岱

苦楝是我儿时的玩伴，记忆中挥之不去的风景。它的生长并不为人们刻意的种植，落下的种子，往往随地而生，你稍不留神，它已经小茎挺立，舒枝展叶，在屋后，在溪岸，在田边，几年光景，就会葳蕤勃发，英姿飒爽。

相比杉松、柏桂、意杨、枫柳们，苦楝是寂寂无名的，属于杂树一类。它不被人看重，生命力却格外强健，一株两株，隔生在坡地沟边，寂寞又孤独地抓牢土地，顽强地生长，壮大，开花，结实。而一旦苦楝成材，人们就从荒郊野地把它们砍伐，用以制作各种农耕和家用器具。据说苦楝木质坚硬，是打造家具不错的良材，可我一直弄不明白，它既有此好处，为什么人们不人工种植，而是听凭它自生自灭？

纵观苦楝的一生，其生命的美丽、辉煌与价值，与那些得到成片种植、受人精心呵护的良木相较，可互为伯仲，它有自己的优势，无可替代。苦楝为落叶乔木，高可十余米，树皮暗褐纵裂，分枝广展，小叶苍翠浓碧，花开时节紫英缤纷。花谢过后，青果垂垂，待到秋至，萧萧叶落，原先的青果变成了黄灿灿的楝实，挂满树稍，经秋历冬，像金铃一样，在寒风中自在摇曳，那岂不是生命的倔强的歌唱么！正因为如此，苦楝树又有了“金铃子”的美称。（《尔雅翼》：“木高丈余，叶密如槐而尖，三四月开花，红紫色，实如小铃，名金鈴子。俗谓之苦楝。”）在平原水乡，它的材质胜比枫柳，而它的根、皮、叶、花、果皆可入药，只是它通体皆苦，有毒，尤其楝实最苦，有剧毒，人不可食，因谓之“苦楝”，难道是因为其苦而有毒的缘故，金铃子就要承受孤独寂寞而生的命运吗？

其实，在中国传统文化中，楝树一点也不卑微，各类典籍多有记载。先秦典籍《山海经》中，就提到过一种枥木，“其实如楝”。《说文》∶“楝，木也。”晋郭璞云∶“楝，木名。子如指头，白而粘，可以浣衣也。”先秦七子之一、道家学派代表人物庄子在《秋水》中提到一种鸟，名“鹓雏”，即中华神鸟凤凰，文中说它“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。练实，即“楝实”，古书中所谓“练树”、“练花”、“练实”、“练子”，其实都指的是楝树及其花和果实。《淮南子·时则训》云∶“七月，其树楝。”，意思是说，七月，楝树结实。东汉高诱云∶“楝实，凤凰所食。”可见古代“练”通“楝”。宋人罗愿在《尔雅翼》说，“楝叶可以练物，故谓之楝”，此处说的“练物”意指练制衣物材料。战国时期的《周礼·考工记·慌氏》就记载了水楝法制作楝丝和楝帛的过程。《神农本草经》、《齐民要术》、《图经本草》以及《本草纲目》等重要典籍中也有记载。《名医别录》中更是说楝“生荆山”，荆，荆楚之山也，是说楝树多见于今湖北一带。南北朝宗懔《荆楚岁时记》：蛟龙畏楝，故端午以楝叶包粽，投江中祭屈原。想来这也许是古楚地的风俗吧。魏晋以来，文人骚客对苦楝尤其楝花歌咏不绝，亦是一个明证。清代陈淏子《花镜》云：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”楝树何物，还能荣列风信花之伍，足见其自有特别之处。

宋程大昌《演繁露》卷一：“三月花开时，风名花信风。”何为“花信风”？花信风，应花期而来的风，为中国节气用语。根据农历节气，从小寒到谷雨，共八气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，八气共二十四候，每候对应一种花，因此有“二十四番花信风”之说。据宋孙宗鉴《东皋杂录》：“花信风，梅花风最先，楝花风最后。凡二十四番，以为寒绝。”陆游《游前山》“屐声惊雉起，风信报梅开”，说的就是一年风信花梅花最先开放，报告春天到来。宋何梦桂《再和昭德孙燕子韵》中有这样的句子：“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。”意思是说每年春尽夏来时，作为风信花的楝花殿后，楝花开罢，整个春天的花事也就结束，接下来便是绿肥红瘦的夏天了。这即是古来传承至今的“始梅花，终楝花”的“二十四番花信风”。俗云“花木管时令，鸟鸣报农时”，自然界的草木萌发衰落、动物蛰苏繁育。几千年来，农民们在长年累月的农耕生活实践中，已总结出一套指导生产生活的物候规律，实在是一笔了不起的精神财富。

看来，可别小看这一般人觉得不起眼的苦楝树，它还是一位公认的报春使者，也不枉那些多情的诗人们对楝花要别有情怀了。花信是如此的美好，以致于古人称二十四岁的女子为“花信之年”，那些作为报春信使的花朵，自然是文人雅士歌咏的对象。

“雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”这首《寄友》表达的是元代诗人朱希晦想念友人的心情。眼见桃李花谢纷飞尽，楝花枝头又嫣然，时光荏苒，春去夏来，朋友分别，何时再见？这首怀人诗不着一情字，而情字尽透诗篇，正所谓“一切景语皆情语”也。

楝树虽苦，花儿却有一股子幽香，为人所乐道。“紫丝晖粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞。莺舌未调香鄂醉，柔风细吹铜梗斜。金鞍结束果下马，低枝不碍无阑遮。长陵小市见阿姊，浓薰馥郁升钿车。莫轻贫贱出闾巷，迎入汉宫人自夸。”这是宋代梅尧臣对楝花情不自禁的赞美。王安石《钟山晚步》把楝花也描写的别有情致：“小雨轻风落楝花，细红如血点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”楝花如血，美酒当前，诗人的雅兴令人浮想连篇。杨万里一句“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”，更是把楝花比作“紫雪”一样眩目耀眼，着实让人心醉神迷：这苦楝之花呀，有多少人发现她的幽美，她那孤妍的风华？“天气清和四月中，门前吹到楝花风。南来未识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。”这是俞平伯先生笔下的《楝花》，作者曾执教于北大，有一阵老先生卜居南方，每天从楝树荫浓的庭院走过，竟未识眼前这亭亭绿树，待到信风吹开满树的楝花，方觉出“淡紫英繁小叶浓”的清静美好，最终发出了“绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡”的感叹。

诗人们情意绵绵的歌咏，不禁唤起我对往昔的回忆。小时候，村子里的屋角堤边，随处可见枝干旁逸斜出的老楝树，夏秋炎炎，树上树下都是我和小伙伴们玩乐的去处。我们喜欢采下楝树的花枝绿叶扎成花环，戴在头上，你追我赶，或者采摘下青青的楝果，作为互相伐取乐的武器，用楝子儿当棋子，在树下排棋布阵，常常顽闹到村子里炊烟四起，大人们呼唤的喊声阵阵，才依依不舍地回去。转眼几十年过去了，家乡的老楝树和树下鲜活的少年光景早已沉沦在岁月深处。时光啊，何必太匆匆？可否赐我一架穿越时空的时光机，让我重返少年不识愁滋味的青涩年华，祖父在，父亲在，亲人在，左邻右舍都在，那么明亮而又真实，那么温润而又亲切，饱含着圆满的故乡的温情？

“饧箫吹暖，蜡烛分烟，春思无限。风到楝花，二十四番吹遍。烟湿浓堆杨柳色，昼长间坠梨花片。悄帘栊，听幽禽对语，分明如翦。”此刻，当我独自走过残垣断壁的老家，在河堤上两颗新生的苦楝树下驻足流连，我想，风吹楝花香的日子已经不远。