小学二年级时，母亲总塞给我两枚一块钱的硬币，让我在上学路上买一盘肠粉。那时的肠粉摊蜷缩在南门湖畔的老榕树下，蒸屉的白雾与湖面氤氲的水汽交融，像一场无声的对话。一元五角的价格，能换来一盘热腾腾的米浆薄皮，淋上老板娘自熬的酱料——那是汕尾独有的咸鲜味道，混着虾壳与鱼碎的焦香。可惜幼年的我尚不懂品味，只顾攥紧省下的五毛钱，去校门口换一根炸茄子或玻璃珠。唯一清晰的记忆，是摊主儿子——一个穿蓝色校服的初中生，总默默替我掰开粘连的竹筷。他的手指关节泛红，指甲缝里沾着米浆。

从小学到高中，肠粉摊始终是南门湖畔晨景的一部分。蒸屉腾起的水雾裹挟着米香，与学生们走入海丰中学的嬉闹声、路边小贩叫卖马鲛鱼的吆喝声，交织成我记忆里的背景音。经过摊前时，我常盯着老板娘舀米浆的铜勺发呆：它划过铁桶的弧度，像极了南门湖湖面的褶皱。青春期的心事与升学的焦虑，都被那个蒸炉蒸成水雾。直到入伍通知书的到来，我才惊觉自己从未认真吃过一盘肠粉——正如从未认真看过南门湖畔的日落。

北上的列车载着我穿过秦岭淮河，也碾碎了味蕾的乡音。焦作的胡辣汤味道浓烈直白，却灌不满心底那处空缺。某个寒夜，我梦见南门湖畔的雾漫进营房，雾中浮着肠粉摊的蒸屉，老板娘拉出肠粉，热汽瞬间凝成她眼角的笑纹：“后生仔，酱油要多加一勺吗？”醒来时，喉头竟泛起幼年时避之不及的酱腥味——原来乡愁的滋味，是反刍的童年。

归乡后，肠粉摊已搬进榕树下的小店面。老板娘的儿子接过了铜勺，蒸屉换成了不锈钢款，唯有酱汁仍是旧时配方。

某日与妻子路过，她忽然驻足：“这雾里的肠粉香，比陆河的梅花更抓人。”我们挤进逼仄的店面，看伙计用竹刮板将肠粉层层卷起，米皮透亮如南门湖畔初霁时的云翳。蒸腾的热气中，妻子夹起裹着蛋液的肠粉，酱汁顺着褶皱渗入米皮肌理，像潮水漫过红海湾的滩涂。她忽然轻笑道：“以前总觉得南门湖畔的肠粉店只是游客打卡的风景，现在才懂，风景里藏着一代代人的早课。”

我望向窗外，晨跑的阿伯、赶课的学生、整理鱼摊的小贩，正就着肠粉吞咽各自的生计。南门湖畔的波光映在玻璃窗上，恍惚间，我成了母亲、老板娘、掰筷少年与此刻的叠影。