○沈绿洋

今夏往碣石采访，偶遇新丰小学肖锦睦校长，说起十多年前我曾为该校写过一篇《铁皮屋里的坚守》的报道。彼时条件差，在他的提示下，我们共同回忆起师生挤在铁皮屋里、挥汗如雨坚持办学的境况。自那以后，政府逐步加大对教育的投入，启动多轮教育教学设施设备转型升级。如今的新丰小学已是一所占地4800平方米、建筑面积1462平方米，拥有200米环形跑道、100米直径跑道，新楼簇簇，绿化净化美化的美丽学校，且各个现代化功能室、各项配套设施齐全。当时还是一名教师的肖锦睦也已成长为校长。

十多年前的报道还有人记着，这是记者职业带给我的小惊喜，也是岁月对我的馈赠。

所有的职业其实都差不多，既有惊喜亦有烦恼。我于1997年入行，彼时还没有记者节，感受最深的是我竟然被动成为一位本土文化研究者。我们知道，学校里的历史科属于大叙事，细节几乎没有，即使有，也是某个影响历史进程的大人物的言行。而我们对生养我们的这片土地，可能是一知半解甚至是全无了解的。我长年负责副刊采编工作，发掘、宣传本土文化，自然是题中之义，本地历代名人、名胜古迹、古村落、稀有剧种等等，都是报道的主要对象；同时，在作者来稿中时常能读到本地文史文章，读多了，编多了，自然了解越深。这些年，我跑遍海陆丰名胜古迹、所有省级以上古村落……为了写出较为深刻的报道，时常翻阅《海丰明清县志》、清乾隆版《陆丰县志》等志书，无意中，胸中竟藏了一部海陆丰地方史。

我每星期都要编几个文学版，与作者的相爱相杀几乎是日常主题。副刊部通过开展文化之旅、各县（市、区）副刊作者座谈会等方式，建设了一个一两百人的作者群。不少作者水平相当高，来稿气韵生动、颇具哲理，编起来真是省事。然而一来他们都是业余写作，不能指望他们定期供稿，二来亦不能老用那几个人的稿。有时发现新作者，为鼓励起见，也会编发他们并不成熟的来稿，但一段时间后，发现他们却毫无进步，只好不再采用了。常见的毛病有：不会量体裁衣，一篇小小说，竟然想装进一个人的一生；相反的，一个小感悟居然想扯成一篇千字文；文字呆板臃肿，全无美感；结构凌乱，哆哆嗦嗦；对自己不熟悉的事物乱发意见……我不得不提醒他们多读些书，提笔之前，先想想要告诉读者什么？写完之后，再问问自己，若自己是读者，可以接受吗？

最麻烦的要算约稿。如果是主题约稿，比如节日、主题征文那还好些，你不写他写。最怕的是对特定人的约稿，万一他不配合，不论他真的有事，还是拿架子，都能对工作有点小影响；对于那些满口答应，到期却找借口不交稿的，我就真的无语了……

但不管怎样，写作是辛苦的，我珍爱好的作品，也珍惜好的作者，因为，这是岁月对我们最好的馈赠。