○郑淑婵

改革开放初期，书信是人们主要的通信工具。见字如面，纸短情长，这些词语贴切地描绘出了那个时代书信所承载的情感重量。读小学的时候，因为家里在村路边开着一家小卖部，邮递员便选择了我们家作为他们给村里人送信的“驿站”。我和姐姐承担了信使的责任，小小年纪便成了邮递员，那时候感觉特别自豪。

我所在的村庄可以算是古村落，祖上扎根在这片土地上，已经繁衍了六七百年，到我们这一辈，村里已经有一万多人，在全县都算是大村落了。村里还分为五个小自然村，每个村的名字起得似乎有点随意，一村叫五房，二村叫池角，三村叫亭脚，四村叫肖厝园（四村的人都姓郑，不知村名为何带个“肖”字），五村叫桥仔头（这个村跟我们不是本家，姓沈，他们祖上是从其他村迁过来的，因为祖上关系不错，便并入了我们村）。每次看到信封上写着这些村名，我都觉得莫名地好笑。那时候家家户户没有门牌号，一般都是走到自然村里，根据信上的名字，一户一户地去找。好在村里人都集中居住，路途都不是很远。我和姐姐毕竟年龄小，认识的人不多。但母亲很厉害，村里什么人她都认识，连他们住在哪里都知道。我们每次不知收信人的位置，经母亲一指点，只要有在村里住的，一般都能找到。

但有一部分信件，是送不出去的。那些信或许写错名字，或许记错地址，信上的名字大多数不是村里人的，问遍全村也没有人认识。每隔十天半个月，我们都会把这些送不出的信件退回给邮递员。但有些时候邮递员不怎么在乎，就说暂时先放我们家里。上世纪八九十年代信件是传递信息的主要渠道，每天往来的数量很大，邮递员不可能把每一封查无此人的信都退回去，有些没有写寄信地址的，根本就退不回去。慢慢地，我们家积攒了很多送不出去的信，因为信件不能随意拆开或扔掉，我们便把这些查无此人的信件塞进烧火的灶里烧掉了。每当看到那些信件在火焰中化为灰烬，我都会感到一种莫名的惋惜和无奈。后来因为家里生意忙，我们姐妹抽不出时间送信了，邮递员便选择了其它家小卖部作为“驿站”。我们的小信使生涯也就此结束，但那段经历却在我心中留下了深刻的印记，让我对书信有了更加深厚的感情。

作家木心说“从前车、马、邮件慢，一生只够爱一个人……”，这话勾起多少70后80后的共鸣，那时的邮件真的很慢。一封信，从写完到寄出去，再收到回信，快则十天半个月，慢则半年一年。每一封信，都是一个故事，都是一段情感的旅程，它们记录着写信人的情绪，承载着对远方的思念。我们村里有些人是外地人嫁进来的，她们中有些不识字的经常会托我爸给他们亲人写信，每次寄信出去，她们便会有一个漫长的等待。等待是一种煎熬，也是一种无奈。能收到回信的心情兴奋和激动，收不到的则难掩失望和难过，外嫁女对亲人的思念需要信件缓解的时候，它总是姗姗来迟，一年，两年……有的甚至用一生来等待那一封来自远方的家书。每当看到她们因为收到信件而欣喜若狂，或因为未收到信件而黯然神伤时，我都会深深地感受到书信在人们心中所占据的地位。

除了家书，我小时候听得最多的是“情书”。在那个纯真的年代里，情书乃少男少女们表达爱意的首选方式。读小学时，偶尔会在姐姐的书上翻到一封“情信”。虽然第一句话便让人觉得不好意思读下去，但字迹端正，语言优美，情真意切，这些应该是情书的主要魅力吧。后来听到班里漂亮的女同学私下说，经常有男生塞“情信”在她书包里，每次我都很好奇是谁写的，而她每一次都吊足我胃口后，神秘地拿回家去。那时我不过才十二、三岁，正处在为赋新词强说愁的年纪，那些青涩的情书成为了我们青春记忆中不可或缺的一部分。

上了初中后，大家开始流行起交“笔友”。我迫不及待地从同学口中了解到交笔友的方法：首先要写一封信到电台表达自己的愿望；或者写信给某个中学某个年级某个号数收，表明自己想跟他或她写信做笔友。这样的事在现在看来或许觉得不可思议——连对方性别都不知道，竟然可以彼此通信。但那时候在中学生活中确实很流行。我记得自己写了几封信给电台后真的收到一封来信，忘记是海丰哪所学校的学生写来的了。对于信件，我那时候的要求很高：既要字体顺眼又要信的内容清新脱俗，符合一个文艺中学生的眼缘才愿意跟他们互相通信。在那段渴望收到信件的时光里，我有些失落。但那些等待信件的日子也成为了我青春岁月中一段难忘的经历。

再后来，我出外求学。邮件成为了我跟不同城市的亲人和同学联系的主要方式。那种写信和收信的幸福感到现在想来依然温暖着我。有一段时间每天放学后我都会到收信的地方去转转，心情由收信前的期待到收信时的雀跃再到读信后一整天的开心。信的乐趣在于有来有往，它让人们的情感在字里行间流淌着。

写信的好处在于即使争论问题也不会有面对面时的尴尬；信中的每一个字都是经过深思熟虑后写下的；每一句话都是真情实感地流露。那些手写的文字仿佛有着一种魔力，能够穿越时空将人们的心灵紧密地连接在一起。

如今随着手机、电脑的普及，微信、视频早将书信扫入历史一个静静的角落。在这样初秋的一个午后，我重新整理了那些静躺在箱子无数日夜的旧信件，泛黄的纸张上承载着我过去岁月的点点滴滴，它们如同一扇扇时光之门引领着我回到了那段青涩而美好的时光。在整理信件的过程中，我找回了旧时光里的自己，也找回了那份被岁月冲淡却又始终未曾远去的幸福感。