○刘东生

故园无声，唯有树影婆娑。

老家的院子，里里外外都是树，它们在静静的时光里触摸天地，仰望日月，叶生叶落。

院墙外围四周最多的是白杨树，是父亲亲手种的。它们只需要几年的光景就长大成材，高大笔直，气场十足，遒劲的枝丫上挂满了大片大片的叶子。夏季里，鸟儿和蝉们拼命赛歌，尽情倾诉对阳光的爱恋、对绿色的不舍。父亲是爬树高手，60多岁了，还像个孩子一样攀爬到树的高处修剪多余的枝条。树成材后，还要沤在屋子旁边的小渠里，用石头压着，经过一年的泥水浸泡，任何虫子都远远地躲着它。捞出晒干刮皮修整，艳丽的红色躯干就是最好的木料。白杨树，它生命力旺盛，随处而生，在汉中的大地上，到处是它浩浩荡荡的队伍。

东边院墙根下有一棵拐枣树，十几米高，母亲说是一只小鸟衔的种子掉在了院子边上长出来的，何年何地真假已无从考证。反正，母亲每次都说的惟妙惟肖。每年霜后，母亲都用长长的竹竿绑上镰刀把成熟的拐枣钩下来，邻居的小伙伴们这时候都会来凑热闹，叽叽喳喳的吵闹声持续了若干年。拐枣的味道甜、涩、略酸，形状屈屈拐拐，母亲说小孩子吃了很聪明。

紧挨着拐枣树，一棵柿子树长得枝繁叶茂，是父亲从族里的老院子里移植过来的。它很争气长得喜气洋洋，看着柿子树接连不断地结出小豆豆，它们一天天长大，一天天由绿变黄、变红。这期间，调皮的孩子们会趁家里没人的时候，偷偷溜进院子里，敲落一些绿色的柿子去玩。待柿子快黄的时候，母亲就把柿子摘下来，装进几个大坛子，每个坛子里放一个梨，密封。几天后，就可以开坛，金黄色的桃形大柿子，脆、甜，收获与分享的喜悦满溢在街坊邻里间。树上只留十几个柿子，自然长到火红色。

椿树们在院墙南边拔节生长，有红椿（俗名香椿树）和白椿（俗名臭椿树）。父亲说红椿树的木料质地最好，但长得慢，因此好多的红椿树仿佛一直是碗口那么粗，而白椿树却长得又粗又直又高。每年三、四月间，红椿树的枝桠处冒出绿绿嫩嫩的芽尖，这可是美味的椿芽。母亲把这些宝贝钩下来，洗净、沸水烫过，可炒鸡蛋，可凉拌，可挂在绳子上风干保存。好几年里，母亲还把风干的香椿芽和同法制作的干豇豆、干白菜打包寄给远在银川工作的大哥。

前两年在淘宝上买过几次椿芽罐头，无论包装得多精美，再也吃不出曾经母亲做出的专属味道。

母亲高高瘦瘦，聪慧手巧，是远近有名的裁缝，会画古风的工笔画，特别喜欢弄一些花花草草点缀院子。母亲在院子里开辟了一块菜畦，种些韭菜、豇豆、黄瓜等，还在菜园子四围种上黄花菜、花椒树、刺玫瑰。院子里地下水层浅，当年几个青壮年帮我家打机井（安装手动压水机），不到三米深，汩汩清水就冒出来了。水分充足，花草树木长得也开心。

院子大门口的路两旁，洋槐树，泡桐树，桑葚树，柳树，也曾争相诉说着它们的故事。盛夏的中午，蝉声阵阵，扑克总能带给邻居大人们特别的快乐，柳阴下，玩升级、斗地主的吆喝声天天回响，孩子们有的下象棋、玩陆战棋，有的看小人书（连环画）。在闲淡、喧闹的时光里，我们那一拨孩子们一边聊着三侠五义、隋唐好汉、梁山一百单八将，一边和故园的树们一起慢慢长大……

陌生的新颜在故乡大地激情绽放，痕迹被岁月清空，唯有故园的的树们，连同古镇的无数条小巷，常常植入我的梦里。它们简单，朴素，毫不张扬，就像父辈们一样，清浅一生，在风雨中、日头里，生生不息。