○刘映辉
一
是只有梦里才回得去的地方。
老屋。一方天井承天地之灵气,赤脚在屋内奔跑,冬日不凉,夏日不热。烧柴火的大灶热气贯通整个屋子,一口老井打上来的水清凉了一夏。
门口的坪场必晒谷、晒菜干、晒花生……一定时日的光照风阴,它们被端上饭桌,成为我们口中的粮,盘中的菜,甚至三餐未及接上时,垫肚的零嘴。
溪水河水,水流清澈。洗衣服时常有小鱼小虾从脚边游过。将衣服随手甩向河面铺展开,兜上来几尾愣头愣脑的小鱼小虾。
那人。那乡音……
二
是心理的而非空间的。
偶尔回去,老屋已翻新,高科技保持着房子的冬暖夏凉。门口的坪场还晒着谷子、菜干、花生……嘴巴却被好日子滋养得刁钻。夜幕降临,偶有大人小孩坐在坪场中,手机屏幕的蓝白光刺着人们的眼。
溪水河水依然清澈,我们却没了下去洗衣兜鱼虾的勇气。
乡音依旧亲切,有些人却不在了。
三
回不去的故乡。
怀念是永恒的主旋律。
我们终其一生,都在怀念。
又终其一生,总把异乡作了故乡。