○刘映辉

记忆里，它跟着我们搬了好几次家。

最初，它被放置在一间用木板隔成的小房间外面的角落里。这房间，就是我们的 “家”。

那是孩童时代。父母用它放锅碗瓢盆，也放一些吃食。物质匮乏的年代，无暇去讲究科学、卫生，通风、透气。

它只是一只杉木橱柜。长约65厘米，宽55厘米，高70厘米。外面刷了橙红色的漆，还上了油蜡，很亮眼。里面是原木色，可以看到虫子啮咬过的洞痂。分成上下两层，上层放食物，下层就是锅碗瓢盆。双开门，外面还带一把小小的锁。几户人家居住在同一栋楼里，外出的时候，通常还要上锁。

后来我们有了属于自己的房子。两间小小的单间宿舍，它依然被用来放置食物和餐具。

几年后我们再次搬家。这次我们有了一座独栋的小楼房。它被放置在一个叫做“厨房”的地方——这次我们的家有了功能分明的区域：院子、客厅、餐厅、厨房，楼上是卧室。一两年后，冰箱和消毒柜出现在厨房里，它只用于装放不常用的餐具，继续在厨房里承受着烟熏和火燎。

后来我结婚了。它依然陪伴着父母的一年四季、一日三餐、晨昏安好。再后来父母搬离了那栋楼，它被留在了那里。

又后来我买了新房子。老房已卖出，新房尚在装修。作为一个过渡，我们搬进父母的这座楼房里。

半年后，我们要搬家了。一些家具被舍弃。走进厨房，我看到这个被油烟熏了三十多年的杉木橱柜。

它并没有掉漆，只是颜色没有之前那样鲜亮了。摸起来，外表没有丝毫的油腻黏糊。锁头还在，但搬来这里后再也不需要上锁，钥匙不知丢到哪里去了。打开柜门，里面没有闻到任何异味，只散发着淡淡的杉木香。哪怕它一直处在这比较阴暗潮湿的地方，哪怕它三十多年来一直被油烟熏着，它没有腐蚀，没有改变自己的杉木气味。

它原本只是一棵天生地养的树，父母结婚的时候，它被打成家具，以橱柜的形体，结缘尘世几十年。时光老去，它从未改变。它见证过我们生活的变迁，见证过父母这大半生风风雨雨又不离不弃的生活。

那一刻我动了容，我把它带回我们的新家，作为传家宝，我把它放在书房里。我想，就让它继续陪伴着我们，见证我们俗世的幸福生活吧。