○赵子清

我的父亲赵永松，一辈子都在寻乌的山田里打转。扁担压不弯过他的腰，磨难再多他也从没叫过一声苦。他把所有的力气和心思，都放在了撑起这个家，托举我们兄弟几个的将来上。

他生于1928年，赣南寻乌县南桥车头一个普通农家。他读过两年高小，会写信（尽管他从不会用标点），更有一手快过算盘的心算本事。在人民公社时当过几年会计，后来回了家，心还是拴在那一亩三分地上。直到60多岁，他才离开故土，跟着子女在赣州短暂住过，后在深圳安度晚年。2012年，操劳一生的阿爸永远合上了他那双深沉的眼睛。

一、 田间的标杆

阿爸是生产队的壮劳力。犁田、插秧、割禾、挑塘泥、修水渠，重活累活他都冲在前头。春耕赤脚踩寒泥插秧，双抢酷暑挥镰挑谷，肩膀常被百斤重担压得紧紧的。他力气大，晒场挑谷，别人挑两箩筐，他能挑四箩筐，还满满的。

阿爸脑子灵光，心算快过算盘，上世纪五十年代在赣南珠算比赛拿过第二。生产队记工分的大本子挂在队部墙上，这活常落在他身上。每晚七点点灯，核对工种工分（犁田1分、插秧0.8分），月底汇总。农忙后疲惫不堪，仍须熬夜记账，不过夜，赢得社员信赖。

他还有项重要工作：看水。每天巡渠，根据稻需开闭水口；暴雨来袭，冒雨加固渠坝；深夜提灯清淤。水源紧张时，调解各队争水纠纷。他威信高，处事公平。但有一次遇邻队霸道看水员，争执中被锄头砸中右肩，卧床敷云南白药才缓过来。

二、 持家的好手

上世纪七十年代，政策严控私人经济。阿爸不甘屈服，悄悄经营副业支撑家用和我们学业。

他种烤烟。在自留地精心栽培，夜里还得看防偷摘。采摘、上竿、送入土砌烤房，昼夜轮班添柴控温（60℃内）。烘烤48小时不能离人，火候偏差整炉报废。闷热烤房易虚脱，是技术活更是苦力活。

他还种香菇。深夜带大哥进山伐椴木（枫香等），截段钻孔接种菌种。家里腾出一间房堆木段，定期翻堆洒水，保持温湿。凌晨采摘鲜菇，用炭火细心焙干防霉，剔剪菇柄分级。这些精细活，阿爸做得通透。

土特产销出去。天未亮，阿爸肩挑烤烟、香菇、花生等，走十几里甚至三四十里山路赴圩（赶集），去广东梅县、兴宁等地。蹲守一整天，傍晚饿着肚子挑剩货回家。那时跨省跨县贸易风险大，被工商部门截获轻则没收，重则罚款血本无归。阿爸遇过，只好认罚。

三、 建房与赶墟

1975年家里续建房子，阿爸是主心骨。打土坯（我们叫“出砖”）这最耗力的活，他几乎一手包揽。那段时间，我和大哥没少跟着出力。

天还墨墨黑，凌晨四点多，父亲就把我们兄弟俩喊起来。趁着月亮还没落山，深一脚浅一脚往山上走。到了地方，借着月光，蹲在地上，专拣那些大小匀称、棱角少点的硬石头。手指头在冰冷的土石里扒拉，很快就冻得发麻。拣满一箩筐，父亲就用扁担挑起来。我和大哥力气小些，但也咬着牙，尽量多背点或者抬着走。山路不好走，箩筐沉甸甸地压在肩上，石头硌着背，肩膀压得生疼。就这么一趟一趟，赶在天大亮前，把拣好的石头挑回家。父亲总走在前头，他那挑得满满当当的箩筐和稳稳当当的脚步，就像在告诉我们，家就是这样一砖一石垒起来的。

跟父亲去南桥公社或者留车“赴墟”（赶集），也是件美事。墟上人挤人，热闹得很。最馋那5分钱一碗的“仙人粄”（凉粉），浇上蜂蜜，看一眼都流口水，能吃上一碗，美死了！父亲常去卖烟叶、鸭子或者豆子。他算账特别快，脑子比算盘珠子还灵光。别人还在拨算盘，他一口就报出价钱，一分一厘都不差，大家都服他。

赴墟最大的福气，是他偶尔会排长队，花两毛钱给我买一盘猪油渣炒面。油汪汪、香喷喷，那滋味，一辈子都忘不了。这盘炒面，是童年最奢侈的美味。

四、 严教与助人

阿爸检查我们学习自有一套的方法：背书。指定课文，必须背熟。我常把语文整本书背得滚瓜烂熟。但有一回，我和大哥贪玩忘了背书。晚上检查卡壳，阿爸勃然大怒，把我俩绑在家门口晒衣木柱上。那时晚上八九点，天全黑。任凭哭喊求饶，他不松口。直到午夜后，母亲才悄悄解开绳子。这事刻骨铭心，从此不敢敷衍。

1976年初春某晚，家里来了贵客：我学校的钟校长和班主任陈老师。父母杀了两只最肥的鸡，为不引人注意，请钟校长和陈老师在他房间里私吃。我从门缝里偷瞧，他们连鸡骨头都啃干净。临走，父亲应请求，各借了二十斤大米带走。要知道，那时候家家穷，吃不上米饭是常事。这四十斤米绝对是重礼！后来钟校长半年还米，夸父亲实在。

五、 无声的托举

1978年10月，我刚入寻乌中学读高中不久。一天下午正上课，教室门口出现阿爸身影。他穿着打了补丁的粗布衣，肩挑沉甸甸担子，一头花生，一头黄豆。教室响起一阵窃笑。我脸烧得通红，赶紧领他去宿舍。

放下担子，他抹把汗，笑着小心从筐里掏出一双崭新黑色高筒雨鞋！“老二，最近雨水多，穿上脚不湿了！”后来才知，他没坐班车。为省八毛钱车费，他挑着花生黄豆，走了四五小时山路到县城，打算卖掉换钱买鞋。

我想留他吃晚饭，他连连摆手：“不了，家里活等着，得赶回去。”他挑起剩下半筐黄豆，执意走。夕阳拉长影子。父子俩默默从后山下来，趟过寻乌河。河对岸，小路伸向老家。父亲换下肩，挥手：“回去吧！好好念书！”我站着不动，看他挑担的背影，在金色余晖里一步一步，沿山路远去，越来越小，最后融进暮色。

1980年九月初，我被江西师范学院录取，阿爸伸出他的粗糙大手，用力按按我肩膀，声音低沉坚定：“老二，考上大学了，这就是好事！往后的路，长着呢！”

大学四年，每月十元、十五元的生活费，阿爸准时汇来。镇邮局的人员都熟悉他了，曾问：“老叔，年年月月寄钱，啥时候有回报？”阿爸笑笑，摩挲着汇款收据。

阿爸的一生，是土地里长出的坚韧，是肩头上扛起的担当，是无言中流淌的深爱，如山。