○郑海潮

晨光初透，水雾在长沙湾的海面上织出一袭轻纱。陈永昌佝偻着背坐在“永昌麒麟坊”门前，鎏金招牌漆色斑驳，却仍倔强地映着晨光。这是某滨海城市老城区仅存的纯手工麒麟头作坊，门楣上那块市级非遗传承人的铜牌，在潮气中沁出细密水珠，像极了老人额角的汗。

“阿公，削竹子的时候，它会疼吗？”五岁的小满蹲在竹屑堆旁，小手攥着半本《非遗图鉴》。

老人忽然将篾刀横咬在齿间，枯竹般的手指将竹片弯成满月。银镯在腕间叮当作响——这是汕尾老篾匠才懂的诀窍，听音辨竹。“后生仔看好了——”他倏地松手，竹片“铮”地弹直，震落三颗露珠，“会喊疼的竹子，才配做汕尾麒麟的筋骨。”

暴雨来得猝不及防。小渔正在录入非遗订单，对襟衫袖口的浪花纹随着动作起伏。蓝牙耳机里传来文旅局长的急切声音：“省台《守艺岭南》要拍陈家麒麟！”

她望向工坊：“文旅局想请咱家的麒麟参加元宵灯会。”小渔说。

“不去。”陈永昌头也不抬，篾刀在竹片上划出弧线，“去年的电动麒麟，被改得祖宗都不认。”

“这次让我们自己设计。”小渔指尖搭上爷爷青筋凸起的手腕，像小时候攥着他的手学编竹篾，“我想把LED灯带编进竹篾……”

“胡闹！”篾刀突然划出歪痕。工坊瞬间安静，举着手机拍摄的大学生悄悄退后两步。

小渔在收银台教游客编渔绳结，红绳在指间穿梭。“五年前我爸想做竹编文创，”她对采风记者说，“爷爷把他赶了出去。后来他在深圳开工艺品厂，去年心梗走了。”窗外雨帘中的工坊轮廓模糊。

记者随小渔冒雨跑到工坊时，陈永昌正在粘麒麟鬃毛。雨水从瓦缝漏下，在他脚边汇成水洼。小渔放下檀木匣刚要走，听见“咔嗒”一声，爷爷打开了儿子的遗物。

泛黄信纸边缘卷曲，陈永昌手抖得厉害。记者帮忙展开，十年前的字迹洇在雨痕里：“爸：您说竹编是老规矩，可太爷爷那会儿麒麟头没有彩绸。是您四十年前偷偷改用染色竹丝……”

“傻孙女！”陈永昌撕开衣襟，见孙女掌心还死攥着半截LED灯带。雨水渗进竹骨架，在“永昌记”落款上晕开暗红的花。

老人凝视变形的竹骨架，忽然说起往事：“1983年的台风很大……你太爷爷抱着麒麟头往山上跑，说不能让麒麟的魂断在他手里……祠堂塌了半边，他跪接雨水，说麒麟的眼泪本就是咸的……”血水在他皱纹里蜿蜒。

小渔掏出浸透的布包——LED元件仍在闪烁。陈永昌想起六十年前跪祠堂时，太爷爷的咆哮：“麒麟是我们的魂！改了还算什么的？”此刻望着孙女，眼前却浮出儿子离家出走时的背影。

铜钥匙打开保险箱，麻布封面的册子静静躺着。老人颤抖着手翻开，首页是光绪年的麒麟样，朱批小楷：“甲辰年XX庙会夺锦，赏银二十两。”最新那页贴着深圳电子展邀请函，背面是儿子的字：“爸，LED不是妖魔，是新时代的朱砂。”

老人突然抓起竹丝，在孙女含泪的注视下，一根根穿进电路板孔隙：“你爸当年……就想这么干。”

三日后，阳光穿过新换的玻璃瓦，在工坊地板烙下菱形光斑。陈永昌和大学生程立正在用3D扫描仪分析竹编结构，老人惊呼：“快看！这六角编法的抗震性……”程立扶了扶眼镜：“陈老，您这竹编算法能申请专利！”

元宵夜，最后一缕海风掠过展台，陈永昌突然夺过扫描仪。众人视线凝固的刹那，老匠人将仪器贴上银镯。屏幕迸发的蓝光里，竹纤维化作金色溪流，蜿蜒成明代《麒麟谱》的纹样。那些流淌的线条里，还能看见他年轻时编的竹骨、儿子画的电路图、孙女选的LED灯带。

陈永昌忽然明白：非遗不是神龛里的死物，是海风中的种子。新一代用新土壤栽培，只要根扎在这片咸涩沙土，开出的花就永远是滨海城市的模样。

小渔指尖摩挲耳垂的贝雕渔船——爷爷用祖传技法雕的，船舱里藏着今晨的咸茶籽。黝黑种子在贝壳里轻晃，在陌生的海域里，仍记得故乡的潮声。

当又一次庙会的烟花绽放时，陈永昌的白发在光影中化作银雪。小渔看见爷爷的篾刀在玻璃上投下影子，刃口似新月，又像今晨选的那根柔韧竹篾。

海岸线正被浪花一层层描摹，第三道浪总在人们以为终结时涌至，温柔的漫上沙滩，明代青花碎瓷与无人机残骸在潮线相触。咸茶籽的幽香里，新扎的麒麟须随海风舞动，光学纤维在月色下流转的光泽，与祖谱记载的染色马尾竟无二致。