○蔡赞生

雾是黎明褪下的蝉衣，薄薄地敷在灌木丛上。朝露沿山寺的阶梯一级级走下，在叶尖悬成透亮的世界。远山是大地隆起的脊椎，以亘古的弧度托起天色。我们坐在两株老松之间小憩，像被遗忘在时间折页里的逗号。

松针落下的声音，比寂静本身更轻。三五枚，擦过鬓发，像岁月偶然脱落的鳞片。鸟鸣从雾里浮出又沉没，仿佛远山吞吐的呼吸。空气凛冽如初融的浮冰，洗过肺腑，留下矿脉般的澄澈。你说，这澄澈里藏着锋刃，太干净的早晨，总让人看见自己灵魂的皱痕。

山口有树如起飞之姿，却永远凝固在将飞未飞的瞬间。两颗晨星刚刚陨落，它们的余光还在天穹深处泛着淡青的涟漪。你摊开掌心，接住一枚坠落的松果，鳞片紧闭如修道院的门。“它在测试我们，”你说，“测试我们体内有多少空旷，能装下多少未说破的寂寥。”

我们从旗山寺近旁南面登山，翻过山岭从北面下山，然后步行一个多小时回到寺庙。一路上我们谈论旗山寺的前世今生，包括山脚下的泉眼，还有汲水的山民。谈起禅机如何像露水，在触及地面之前就已蒸发。谈起浮世如蜉蝣振翅时扰动的光尘。话语很轻，落进雾里就化了，可它们坠入心井的回声，却让整片山林微微颤动。

小路上，树与树挨挤着，传递着无言的盟约。而几丛野菜花反方向俯身，把脸贴向泥土，仿佛在倾听大地沉睡时的梦呓。这向上的涌流与向下的垂顾，构成清晨隐秘的力学。

松果仍在掌心。它闭合的空隙里，是否锁着去年夏天的雷声？我们继续走着，在渐渐稀薄的雾里，成为这庞大寂静中温热的坐标。露珠在松叶上滚向边缘，颤颤地，映出整个天空，那么小，又那么完整。

而我们知道，当第一缕阳光切开山的平面时，这一切澄明都将成为另一种澄明的代价。就像所有顿悟，都始于对失去或拥有的预判。

山中松果

松果是一座在树冠深处沉睡的峰塔。

阳光以最慢的倾角渗入它的鳞隙，积存成琥珀色的余温；雨水像过境的诗人，在每一道凹槽里写下分行又蒸发；鸟鸣偶尔卡进缝隙，形成细小的回音腔。它是一个多么耐心的收集者——在风的推搡、雨的抽打、白昼与黑夜无尽的交替中，固执地抱住那些易逝之物，仿佛这样就能在虚无的枝头建造一座实体的城。

然而紧合的鳞片是另一种囚牢。没有谁能以体温融化它密室的锁，没有哪阵风能真正探知它内部的潮热。那些被珍藏的，在暗处悄悄氧化成记忆的粉末。烈日舔舐它粗糙的皮肤，黑暗从年轮的裂缝渗入——它却始终保持着沉思的姿势，像握着一个无人知晓的誓约。

直到某天，它忽然明白，真正的拥有，始于归还。

那是在一场雨后。世界变成一张摊平的白纸，所有的执着都显得过于沉重。它听见身体深处传来细小的崩裂声，像冬日冰面初次绽开的纹路。于是它开始一层层打开自己，像翻开一部写满密码的日记——把阳光还给光，把雨水还给云，把积压的鸟鸣还给天空。当最后一片鳞甲轻轻松脱，它感到从未有过的轻盈：原来掏空自己，才能让风完整地穿过。

坠落因此成为一场庄严的献祭。在离开枝头的刹那，它第一次看见整棵树的形状，看见自己曾占据的那个微小坐标如何被更大的虚空温柔接住。泥土的怀抱里有腐叶的暖意，有菌丝细密的触须，有种子在黑暗中翻身。

它感觉到那被紧抱一生的，从来不是它的所有，而是它寄存在世间的凭证。而此刻，当它把凭证交还——它第一次真正拥有了一场飘落，拥有雨停前那片刻绝对的寂静，拥有在破碎之前，与大地之间这段飞翔的距离。

原来每个生命都是一枚松果。我们贮藏，是为了在某个必然的季节，确认自己身体是否拥有什么。