○龙晓初

甜粿：在时间深处凝固的糖

夜，深得像一口老鼎。灶膛里的火光舔着锅底，水沸声低沉，汤勺在水中轻轻碰撞——那是时间的脉搏。甜粿正在炉上熬炼，二十四小时不熄的火候，如同一场静默的修行。

糯米粞与乌糖水在瓦缸中交融，壮年男子赤膊上阵，木棍翻搅，手臂青筋凸起，仿佛不是在做粿，而是在驯服一团即将成形的命运。糖浆渐稠，滑落如丝，黏连着三代人的舌尖记忆。倒入甜粿寮时，那浆液微颤，像初生的月光坠入陶胎。

禁忌如影随形：白事未过四月者不得炊，孕妇不可近炉，怕“垃圾目”一瞥，便让甜粿不成形，寓意败落。这哪里是食物？分明是一场以味觉为媒的占卜，是对来年甜苦的预演。

我蹲在灶边，看蒸汽爬上墙皮，剥落处露出旧年的春联残字：“岁岁平安”。甜粿色终现——一种介于琥珀与暮云之间的暗红，温润而不张扬。起锅那一刻，全家屏息，仿佛听见了岁月被封存的声音。

它冷却后坚硬如石，切片油煎，外脆内糯，咬下一口，糖丝拉出金线，缠住牙齿，也缠住时光。苦尽甘来，不止是祝愿，更是海陆丰人用一整夜守候换来的收获。

发粿开花时，天开了眼

清晨五点，铁架上的发粿瓯整齐排列，如一群仰面朝天的小碗，在等待神启。

米粞与红糖水调匀，苏打粉悄然撒入，像埋下一粒笑声的种子。蒸气升腾，一小时后揭开锅盖——奇迹显现：每只发粿顶部裂开四五瓣，如梅花怒放，谓之“笑粿”。那些不开花的，则被唤作“虎狮粿”，塞进孩子嘴里，说是吃了胆子大。

笑，成了衡量吉凶的尺度。一锅之中，笑者越多，来年越旺。厅堂供桌上，挑出最饱满的一轮，垫上红纸，敬奉祖先。他们不吃，但看得见——谁家子孙虔诚，谁家烟火兴旺。

我曾偷偷数过，那一锅二十个里，十七个笑了。奶奶松了口气，说：“祖公点头了。”

最边沿那只始终紧闭，像憋着哭的孩子。母亲却不嫌弃，夹去自家早餐碟中：“不开口也好，少说闲话，福气长。”

发粿之妙，不在其味，而在其态。它是唯一会“表情”的食物，把人间期盼蒸腾成一朵朵微型焰火。当它绽放在晨光里，我知道，新年已悄悄睁开眼睛。

松粿：行一夜，软一生

“行暝”之夜，松粿在竹筐口静卧。

米粞与糖粒混合，双手搓揉，指缝间沙沙作响，像风吹过早春的稻田。这叫“搓松粿”，动作缓慢，近乎冥想。

搓完并不即蒸，而是覆布过夜，谓之“行”。这一夜，是给味道以时间，让糖渗入米心，让硬朗变得柔软。就像人生，非得经历一个漫长的黑，才能学会如何入口即化。

翌日筛分，细粒落入木模，刀切方块，三寸见方，如微型城池。蒸熟后取名“松粿”，取其“轻松”之意——新一年，愿劳碌卸肩，日子疏朗。

有趣的是，在陆丰某些村落，松粿竟为丧家特制。白事之年，不做甜粿，唯可炊松粿，因其色灰白，性清淡，合乎哀思。可到了年节，依旧摆上供桌，仿佛告诉天地：纵有悲痛，也不拒团圆。

我吃过两种松粿：一种来自喜家，甜香浓郁；一种来自素门，无糖无馅，嚼之微涩。但都软，都暖，都在舌上融化成一片寂静。

原来最深的轻松，不是无忧，而是负重之后仍肯低头吃一口热食的人间勇气。

龟仔粿：叶底藏千年

芭蕉叶摊开，绿得沉静，像从古庙檐角飘下的信笺。

一只只龟仔粿躺在其上，纹路清晰，背刻寿字，头尾微翘。

邻里妇人围坐一圈，手不停歇。掌心压着陶球，将糯米团碾薄，包入花生、芝麻、“瓜冬”条，还有猪油渣与瘦肉丁——斋龟与肉龟，各有所归。甲子镇的模具最大，印出的龟仔如婴儿拳头，东海人则喜手捏，小巧玲珑。

“龟”音近“贵”，更寓“归”。游子在外，心若浮萍，唯有这一口，能召回魂魄。拜神时用斋龟，祭祖则用肉龟，人间与幽界，皆需一口实在的滋味安抚。

蒸笼掀开，叶香混着米甜扑面而来。咬下时，外皮弹韧，内馅酥润，仿佛吞下了一整个安稳的梦。

后来我在城市超市见过机器压制的速冻龟粿，规整却僵硬，也没了女人谈笑声中的温度。真正的龟仔粿，必须生长于十二月的寒风里，由几双手共同完成，背负着祈愿——愿发展，愿平安，愿所有漂泊者终得归。