○陈丹玉

年是有味道的。这味道不在珍馐玉馔里，却在寻常烟火中；不在锣鼓喧嚣处，却在静默清扫时。

冬至前几日，女人们便擎起了长柄的毛扫。“采囤”开始了。竹柄悠悠地探向檐角梁间，拂去经年的蛛网与尘灰。老话讲：“采过冬，年年松。”那徐徐飘落的，何尝只是一岁的灰埃？更像是待被扫尽的、晦涩的过往。人心深处对清吉平安的企盼，从未因屋宇的变迁而淡去。年味，便从这第一帚扫下的微尘里，丝丝缕缕地弥漫开来。

腊月是一幕缓慢而隆重的序曲。而腊月里最绵长的序章，是“感恩天地馈赠的习俗民风”。海丰面海靠山。靠海，便祈求出航风顺、渔获满仓；靠山，则祷祝山林慷慨、五谷丰登。至此年味热烈起来。

小年一过，红色的浪潮便温柔地淹没了街巷。写春联的先生凝神挥毫，一撇一捺都蘸着吉祥；店铺门前悬起累累红灯笼，像结了一树灼灼的果实。

而年的温度与形状，便在那口大鼎持续近十个小时的、温柔而坚定的沸腾里，变得具体可触。于我而言，腊月最盛大的“工程”，莫过于母亲蒸甜粿。直径二尺的铜盘盛着红糖糯米浆，须用干柴文火慢慢地“护”。我们姊弟争着添柴，实则是觊觎灶膛里的另一番天地——埋几个红薯，焐几枚鸡蛋。小舅最是顽趣，常偷来一尾草鱼，抹了酱油，用芭蕉叶细细裹了，埋进红炭深处。半刻钟后掏出来，剥开焦叶，鱼肉的鲜香混着柴火的清气猛地炸开，那滋味能让整个童年都闪闪发亮。那跃动的火光映着母亲专注的侧脸，她不时俯身倾听鼎中水汽的微响，像是在聆听新年的脚步声。

接着是蒸发粿，这更像一场充满神谕的占卜。揭盖那一刻，全家屏息。若见一鼎粿品如白莲般饱满绽开，欢呼便起：“发啦！发啦！”食物的滋味之上，总是叠着人情的暖意与生活的期许。

另一重浓烈的年味，在村口的鱼塘里。腊月廿四开始“车”塘水，直到廿七日，塘底渐露，银鳞乱跃。紧跟着，整个村庄便沉浸于“笃笃”的剁鱼声与“滋啦”的油炸响里。

那时的主妇，心里都藏着一份晶莹的疼惜。她们会悄悄留下一块最漂亮的五花肉，以糖裹着耐心，慢慢熬成琥珀色的、剔透的“玻璃肉”，仔细藏起。那是专为犒劳那一年为家计奔波、自己却常囫囵饱饭的丈夫。海丰女子一生的柔情与心疼，不善用言语表达，便都炼进了这油亮晶莹的“玻璃肉”。那块被藏起的肉，是拮据岁月里最贵重的给予，是女人那种不张扬却深切入骨的爱。

除夕日，年味浓稠得化不开，真真是“无闲过三十日”。天未亮，主妇已起身做菜粿，香气是这一日的序言。晨祭后，男人便领着孩子，备齐五菜三饭一酒，前往祠堂。祠堂里香烟如帐，男人们将一年的收成与悲欢默默禀告先祖。孩子们在肃穆的间隙，偷偷拉扯着鞭炮的引信，那细微的窸窣，是生趣对古老仪式的温柔调皮。

午后四五点，一年中最隆重的团圆饭开始。言语须经过滤，只留吉庆。祖母会在我们饭后，用草团轻轻擦拭我们的嘴，似要擦去所有童言无忌可能带来的“不祥”。这份小心翼翼的敬畏，让团圆的味道更深了一层。

饭后，孩子们急急换上新衣，聚在晒谷场，成了冬日田野里最鲜活的一簇花朵。入夜，远远近近的锣鼓声此起彼伏，那是“虎狮”出征的号角。戴着五彩麟甲、瞪着铜铃大眼的“虎狮”，在火光与鞭炮的硝烟中腾挪起舞，穿街走巷，为每一户人家“踩屋”纳福。舞狮的少年汗水淋漓，围观的人群喝彩阵阵，那粗犷而鲜活的生命力，将古老传说与当下的人间烟火悍然接通。年的帷幕，至此才算完满地、庄严地拉开。

年初一至初五，乃至更久，年是流动的盛宴。路上是望不到头的车流与人潮，摩托车上挂满的红色礼袋，像载着沉甸甸的、具体的喜悦。与大江南北的年一样，这几天，海丰人欢欢喜喜，在亲朋好友间吃吃喝喝滚烫着心与愿。

直到初十，年味在开灯菜茶香里达到另一个高潮，又在各乡“正月半”的戏台锣鼓声中渐渐转淡。待到梅陇吃完正月二十的“天穿日”，甚或看过鹅埠那用金黄稻草扎就、在夜幕下蜿蜒如火龙般的“稻草龙”巡游，年才算真正歇息下来。出门的人行囊里塞满了甜粿与无尽的牵挂；留乡的人，田埂上已响起了新一年清亮的犁铧声。

所谓年味，原是人与匆匆岁月、与浩瀚天地、与沉默祖先、与身边亲人之间，那一场未曾明言却认真至极的温暖对话。这场对话以尘为始，以心为凭，让每一个平凡的日子都浸透了虔敬的意味。