○林友侨

小时候过冬，是一件很不容易的事，一个“过”字，藏着“难过”的况味。我的家乡内湖虽毗邻南海，但冷起来却很要命，冬天里赤地千里，少见人影。夜里下的霜，能把花生、番薯的叶片冻掉。没有了叶子，冬作物存活率也就低，农人的日子更难了。

为了应对漫漫长冬，农人会预先做好许多准备。比如将入冬时收割的稻草晒干后囤起来，以备冬春之交青黄不接时当柴火烧，同时和晒干的花生蔓、番薯藤一起，在奇寒时用于喂牛，番薯藤剁碎熬煮后还可用来喂猪。番薯是过冬的主食，但储存太久会腐烂，就把它削片晒干装进麻袋或坛子里，需要时再掏出来煮熟吃。

回想起来，那时感觉冬天冷，也因为欠缺御寒衣物。家里一贫如洗，保暖的毛衣是没有的，更别说棉衣、羽绒服，大人小孩穿的都是自染的土布衣服，常常穿了一年又一年，补丁摞补丁，穿在身上四面透风。一件两件穿不暖，就穿三件四件，自己的衣服不够，就捡父亲、哥哥，乃至姐姐穿不合身的旧衣服。记得最冷的时候，我身上一层层一共套了七件旧衣服，才敢走出门去。想想当年那副衣衫褴褛的笨拙模样，如果留下一张照片，该有多壮观。我那是把全部的家当和一个时代的冷暖，都穿在了身上。

人的御寒靠衣裳，牛的御寒却没什么好办法，所以每年都有老牛被冻死。当年，我家里负责养一头生产队的小水牛，它皮薄毛少，怕冷，天寒地冻时只好关在牛棚里与生产队的水牛在一起抱团取暖。作为放牛娃的我顶着呼啸的寒风，极不情愿地外出割牛草。可山上、田野里本已枯黄稀疏的草，经过一场又一场的霜冻，早就没了踪影，哪里去割牛吃的草啊？

地面的草没了，我们就往地下找。我和小伙伴偶然发现，在村后山与山之间的野地里，长有一种俗称“苦芦丁”的草，生命力特别强，地面冒出尖尖的一点芽，很不起眼，光脚踩上去脚底刺痛，甚至能够刺出血来，地下却可深长数米，且白嫩如胖虫，嚼之涩中微甘，是喂牛的绝佳草料。我和小伙伴常在这片山地里用尖嘴锄沿着“苦芦丁”的走向深挖，挖个一米多深几米长是常有的事。在寒冬里挥锄，辛苦自然是辛苦的，但看着挖出一根草卷起来就是一小捆，可以给自己放养的小牛美美吃一顿，心里美滋滋的。

牛要吃草，家里的炉灶也要吃柴草。初中辍学在家的我，常跟大人进山割草，到农场的橡胶林里挖树根，拉回晒干当柴火。进山路远，到农场路近，所以我去挖树根的次数更多一些。挖树根有规矩，不能挖活树的根，而是寻找已被砍伐枯死橡胶树的根，说白了就是去捡漏，在林地里挖土翻找胶农砍树、挖走树头后地底下遗漏的根根茎茎。勤快一点的，半天下来，也能捡到一百几十斤。农场同情农村人过冬的困难，允许周边村庄的人进林地里捡漏，同时为保护橡胶树不受伤害，防止个别人为了多收获铤而走险，不但派人在林子里巡逻，还会在林场的出入口设置检查点。我跟大人去捡漏多次，并未在这个原则问题上栽跟头，却在返回穿过公路时翻过车。

记得那一次是和大姐夫一起去，挖到可观的一大捆树根，绑在二八大杠后座上像座小山沉甸甸的。出林场回村路上横穿广汕公路，突然听到右侧响起一串汽车的急促喇叭声，扭头一看，是一辆大客车呼啸而来，吓得我魂飞魄散，手抖车摇晃，怎么也按不住车头，前轻后重的脚车因为失重，猛然向后仰，摔了个两轮朝天。大客车从旁绕行绝尘而去，大姐夫支好自己的脚车，回头帮我把车扶起，推过国道，检查车况没问题后才让我继续载重前行。

迎着刮脸的北风，翻过崎岖的山岭，穿过蜿蜒曲折的乡间小路，眼看就到了自己村庄熟悉的地界，已经精疲力尽的我却在爬坡过桥时再次栽了跟头。村前有一座小桥，是我村与邻村的交界地标，因为排洪的缘故，桥身比两头的泥土路面高出许多，且长年累月在雨水的冲刷中露出嶙峋的石头，仅有中间相对平滑，一般人骑车至此会选择下车推行过桥。但年少气盛的我为了省去下车再上车的麻烦，却临时发力加速，想一鼓作气冲过桥去，结果上桥时车头偏右，车轮触碰到裸露的石头，车子瞬间失控重重摔倒，车把上的铃铛不幸撞上水泥护栏整体脱落，“噗”地一声飞进水潭里去。一日两翻车的我倒没受伤，脚车这次却受到损坏，在大姐夫帮助下扶起车，固定好柴火，再下水打捞车铃，而后狼狈不堪地推车进村。

风萧萧兮过冬难，时光一去不复返。四十多年如水逝，童年的困顿，少年的艰辛，历历在眼。它像深扎山地的“苦芦丁”，为我的生活注入钙质，支撑我走过往后漫长的一个个春夏秋冬。