○温水义

朋友在微信朋友圈发了一张图片，是一只伏在树干上的小昆虫，长长的褐红色“鼻子”向前探出，绿色的翅膀上点缀着黄白色斑点，色彩斑斓，甚是好看。配文写道：“有谁认得这是什么？”评论区里回复五花八门。我盯着那张图片，记忆里那个沉寂多年的名字奔涌而来——牛眼鸡。是的，这是牛眼鸡，童年时经常见到的一种小昆虫。

牛眼鸡，也叫龙眼鸡。客家人习惯把龙眼叫作“牛眼”，这种小昆虫常年栖在龙眼树上，便得了“牛眼鸡”这个乡土名字。在乡下老家，村口溪边种植着许多龙眼树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。每年夏季，阳光灿烂时，蝉鸣便在枝叶间织成一张聒噪不息的网，密密地笼罩在小小的村庄上空。

那时，我们一帮孩童便会相约，拿着竹竿或渔网，在那些粗壮的龙眼树干上搜寻夏蝉或牛眼鸡的身影。夏蝉容易寻见，只要顺着鸣叫的声音而去，便可瞧见它们伏在树干上卖力嘶鸣的身影。而牛眼鸡却需要仔细寻找，它们不像夏蝉那样张扬。它们大多是单独一只安安静静地伏在树干上，长长的褐红色鼻子紧贴着树皮，绿色的翅膀微微张开，若在树叶遮掩下，则更难发现。捕捉它们时，我们大多是用双手，因为小伙伴们带来的渔网网眼较大，它们很容易就钻出去，在我们的眼皮底下飞走了。于是，我们屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，双手从它们背后缓缓伸出。牛眼鸡的双眼虽然长在脸颊两侧，但它很警惕，稍有动静便会迅速飞走，我们捕获的几率不高。然而，几番周折下来，还是能捕捉到几只的。

捉到牛眼鸡后，我们便有了半日的玩伴。有人用细绳绑住它的脚，牵着它在空中飞舞；有人会摘断它那长长的“鼻子”，让它身体失去平衡飞不起来，放在手掌中把玩。据说拔开它的“鼻子”后，可以吸食到它体内甜甜的汁液。小伙伴们试过，说那味道是甜的。我从来没有尝试过，总觉得恶心，也不忍心。至今忆起，我似乎没有伤害过它。我没有用绳子绑过它的细脚，也没有摘断它身前长长的鼻子。我只是捕获它，然后再放走它。我不知道我捕捉它的目的是什么，童年时许多举动我也想不到真切的理由，或许那只是当年的一种嬉闹罢了。

“牛眼鸡，嘴歪歪，上树背老弟，老弟穿红鞋……”这是一首客家童谣，我至今依稀记得几句。那时的我们一边捉牛眼鸡，一边胡乱地念着，也不懂什么意思，只觉得押韵好玩。童谣是父辈们教的，口口相授，没有文字。他们说，他们也是从他们的父辈们学来的。而今想来，那一首首童谣便是客家人血液里流淌着的一代又一代共同的声音。于是，那些年的夏天，在每一个阳光灿烂的午后，在龙眼树的浓荫下，我们追逐着一只又一只聒噪的夏蝉，捕获过一只又一只斑斓的牛眼鸡，汗水顺着脸颊流淌下来，笑声在热风中飘荡又消散……

《诗经》云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”古人以物候记时，草木荣枯、虫鸟去留，皆是岁月的刻度。夏蝉或牛眼鸡于我而言，或许也是童年里的一种时光刻度。它们来了，夏天便到了；它们走了，秋天便近了。年年如此，从不错过。

然而，许多东西在悄悄中就消散了。离开家乡求学、工作，一晃便是许多年。偶尔回村，那些龙眼树还在，枝叶依旧浓密，夏蝉依旧鸣叫得声嘶力竭，可我在树干上细细搜寻，却再也找不到牛眼鸡的身影了。据说，这种学名叫渡边氏长吻白蜡蝉的小昆虫，已经濒临绝迹。濒临绝迹？我反复咀嚼这四个字，心中涌起一种说不清的惆怅。它怎么就濒临绝迹了呢？我想到了萤火虫，我童年时的萤火虫，它们有着一样的命运遭遇。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”蒋捷的词句，如今再念，已是中年的我更懂其中况味。时光从不为谁停留，就像那些一起捉牛眼鸡的伙伴，如今散落天涯，有的多年未通音讯，有的即便见了面也只是客气地点头寒暄，再也找不到当年奔跑在龙眼树下的那份亲密无间了。许多人，许多事，在时光的流里慢慢地就走散了，像那只被我轻轻松开手指的牛眼鸡，振一振翅膀，便隐入浓密的绿叶之中，再也寻不到踪迹。

有朋友还在微信朋友圈里追问那是什么昆虫，我点开评论框，输入“龙眼鸡”三个字，犹豫了片刻，又删掉了。算了罢，就让那些生活在城市里的人继续不认识它吧。他们与它之间，没有故事。而我也不过是借着朋友的一张图片，与记忆中的那只牛眼鸡重逢片刻。然后，便会各自转身，继续赶路。只是从此懂得了，当下的每一个寻常日子，每一个还在身边的人，每一件还在手边的事，都是以后的曾经，就像那年夏天，我松开手指放走的那只牛眼鸡。