○何刚

炊烟升起，天空就辽阔无比。祖母住在这片炊烟之下，缓慢而洁白的时光，都源于她朴素的生活。

烟囱之上，是缭绕的愁结。屋里有祖母的柴米油盐。九十二岁的祖母，坚持用古老朴素的方式，与村庄对话，让炊烟与粮食、蔬菜、稻草，都像她的子孙一般和睦相处。

灶膛里，枯枝噼啪作响。偶有火苗蹿出灶口，又被祖母的火钳赶进灶膛。一如祖母对子孙的关爱，欲言又止。祖母满腹心事，都留在比时光更遥远的民间。

目睹村庄的盛衰过程，面对炊烟，我时时保持仰望。

我动用了被方言浸透的全身细胞，向炊烟表达我这位远方的游子，一份卑微的敬意。

在炊烟之下，在祖母的每一句叮嘱中，我始终满怀敬意地前行。

河对岸的母亲

村里的无名小河，将我与母亲划出界线。

母亲只关心河对岸的庄稼。她与稻谷、番薯、花生更亲密，更易于言语交流。而我从小向往的远方和雪，在粮食面前，多么不值一提！

我与母亲之间，隔着一条河。

母亲是能种田就不离开故乡的人，我携着书本远行的梦，于她而言是多么奢侈，且不可理喻。母亲黄牛般执拗的许多年，粮食收成也比我的身子还要单薄。但她，仍习惯于在晒谷场上与雷阵雨赛跑。

我与故乡的决裂，从一条河开始。随着鱼尾纹粗暴伸展，终结、和解。我与母亲一起回村，惊讶地看到村里的无名河已被填平。望着整片蔬菜大棚，母亲四处张望，试图找寻昔日番薯田的方位。她怅然若失的神态让我感伤不已。

我内心杂乱无章，第一次关心母亲。

母亲老了，头上落满了雪。真的没料到，失去了田地，母亲竟老得比时间还仓促……