○丁卫华

以往这个时节，整段河面被统治。

簇拥的岸边，人头攒动——不是人头，是麦穗，在风中倒伏又立起。那些窄了多年的心思，被桨占领。桨是唯一合法的语言，在江面上写下水书，字迹随即被浪抹去。

号子一声高过一声。它不是声音，是重量，压在江面，压出水痕，压出漩涡，压出龙舟吃水的深度。掀起的浪，一轮大过一轮，把岸上的倒影打碎，又重新拼贴。

饱满和激情齐声呐喊。指挥者沦陷——他不再是人，是鼓点的传声筒，是桨叶的延伸，是龙舟的脊椎。一场战事，在号子的最高音处偃旗息鼓。

门头高耸。门框枯萎的艾草，藐视整个湿漉漉的五月。它用枯萎证明活着，用沉默证明喧嚣，用静止证明——龙舟从未出发，桨从未落下，号子从未响起。

一切都在原地。江在原地，舟在原地，时间在原地。

只有水在流，把去年的人流到今年，把今年的桨流到明年。而我站在岸边，成为下一个被桨占领的人。