○丘惠谊

“去年元夜时，花市灯如昼。”“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”书上说，这些写的都是元宵节。老师告诉我们，元宵节，就是我们说的正月半。元宵节是中国春节年俗中最后一个重要节令，热烈喜庆的赏灯习俗根源于民间开灯祈福古俗，故家乡方言称元宵为“开灯”。

海陆丰有“十三人开灯，十六人完灯”的民谣，基本上从正月初十开始，各乡里就陆续开灯。提起正月半，家乡人印象最深的却不是赏灯，而是吃。正月半海陆丰的特色小吃不是汤圆，而是“菜茶”，俗称“开灯茶”。开灯日一到，被亲戚朋友邀请到家吃菜茶，我总是欣然前往，一来喜欢节日的气氛喜庆热闹，二来是真心喜欢菜茶的美味可口。菜茶制成以青菜为主，分别为蒜、菠菜、包心菜、芹菜、生菜、荷兰豆和茼蒿。再把粉丝、虾米、鱿鱼、冬菇、猪肉、腊肠等配料分开炒熟后与青菜荤素搭配而成。随着人民生活水平的提高，现在的“菜茶”不再搭配普通的“擂茶”，而是熬制香浓味美的猪骨头汤来泡，味道更加鲜美香甜。一到朋友家，主人就忙着把青菜和荤菜搭配着盛在大碗里，撒上炒熟的花生米和炒米（爆米花），淋上滚热的上汤，给客人端来一碗热腾腾、香喷喷的菜茶。吃完一碗，一定得再添一碗，寓意“好事成双”。

每每捧起一碗菜茶，我总努力揣想它的源起。一定是在某个平常的日子，其中有一个不肯轻易慢待了自己的人，想要在单调普通的菜来填饱肚子之外，为自己的生活换一种口味。在有限的材料和有限的烹饪方式里，这个人别出心裁把所有的菜加在一起，不可思议地变幻出独特的风味，成了日后大受欢迎的菜茶。这个人，竟多么巧妙地给予了自己一种馈赠呀。我一厢情愿地想，如果把每一个普通的日子比作每一样单独的菜，当我们把悠长岁月中这么多看似单调的日子加起来，生活是不是就如菜茶一样更加丰富更有味道。生命的馈赠，无须秘制的配方，只要珍惜每一个平凡的瞬间，善待每一个时刻的自己，便能活得更有韵味。

因此，这道既能当主食，又能当点心的菜品，出现在每一个隆重值得庆贺的日子，以它朴实又丰富的味道，充当美食的主角。除了“开灯茶”，在海陆丰，新人结婚的第三天，或者乔迁新居的第三天，也要请客人来家里吃菜茶，俗称“三朝茶”。春节前爸妈搬进了新房子，原本应该请吃“三朝茶”，但是三朝那天因故没能炒菜茶请客人，妈妈心里一直在念叨着。于是趁着过年热闹，就在年初八这天邀请亲朋好友来家里吃菜茶。大约上午11点开始，客人就陆续登门了，来了一拨又一拨。客人们大多携家带口，手拎装有大橘、饼干等的礼物袋，进门便说着祝福的话语。家里热热闹闹，喜气洋洋，爸爸妈妈和弟媳忙前忙后，脸上乐开了花。

无论是“开灯茶”、“添丁茶”，还是“三朝茶”，都是海陆丰人对家族兴旺、喜庆吉祥的美好寄托。但是，我喜欢的却是吃菜茶时的热闹。我总怀念在乡下时，闲来无事到邻居家坐坐喝茶，随意而又自然。自从搬到县城的商品房居住，便少了这样的邻里之情。每次想要到朋友家，都得提前打电话，显得太刻意。于是只有特别要好的朋友，才会相隔很长一段时间，相约着出来一起吃饭喝茶，聊聊闲天。“开灯茶”和“三朝茶”，让我们在邻里之间的交往日渐淡薄之际，重温热闹随意的邻里之情，和久未见面的亲朋好友一起吃一碗香浓的菜茶，感觉在这个飘满茶香的小城里还有浓郁的人情。

而如今菜茶早已不局限于正月或特定的喜庆日子。大街小巷开着许多菜茶店，无论白天入夜，它成了我们随时可以享受的美食。食物总是劳动人民记录悠长历史、书写地方特色最朴实的方式。偶尔经过一座戏台子，上面似乎回荡起苍老的唱腔，拖着长长的尾音，把历史轮回、乡愁悲喜都唱一遍，但年轻的心容易与它失之交臂。唯有旁边的小食店里飘出的菜茶香味，吸引人们的驻足。人们隐约看到时光深处元宵节的璀璨灯火，清浅时光中，却一直有一碗菜茶相伴左右。