●刘映虹

清明怀亲，如雨又至。

我的姑婆，一百零一岁，安然离去，被称之为“喜丧”。

丧礼上，一把把红伞缓缓曳动。那艳艳的红，冲走了以往丧礼上固有的黑白的肃穆感，也冲走了我心底里的一丝悲伤。是的，人活一世，短短几十年，能上百岁，已然福气。贯穿一个世纪的人生，无需颠沛流离，没有大悲大喜，时候到了，该“走”就“走”了，浅浅爱，不带恨，不带遗憾和留恋。她平静地“走”，我们平静地“送”，我想，这于姑婆来说，是最适合，也是最舒服的状态。像极了她在世的日子，清汤寡欲，恬淡自洽。

记事起，姑婆就独居在一所老房子里。老房子在一条狭小的巷子里，一进门就是个小院，院子里种有各种花草，凤仙花、鸡冠花、四时春……印象最深的就是那株窜至墙头高的夜来香，在夏蝉聒噪和秋虫低吟的夜晚，随风送来满室幽香。露天的院子敞开怀抱接纳着阳光和雨露，红糖和黄沙土夯打的墙皮上一道黑一块绿地流泻着岁月的痕迹。

走过院子，就是厅堂了。墙上每年都会挂新的年画，不外是“耄耋图”“松鹤延年图”或胖嘟嘟咧嘴笑的喜庆的福娃之类的画。姑婆日常就坐在厅堂一角的矮凳子上重复着做一件事:刷银箔。她稀疏银白的头发在脑后挽成一个发髻，靠近她的空气里都氤氲了些许茶油的特殊香气。从70岁，到80岁，一直到90多岁，数十年如一日。

姑婆耳聪目明，动作轻缓，说话声音像个小姑娘，记忆力强，思维敏捷，思路清晰，从不“断片”。姐姐说，跟姑婆说话没有压力。确实如此，她不会带给你迂腐的思想，这次你跟她说过的话，下次她依然能记起。她记得起族亲的往事，也记得住孙辈的小名。

有时去看姑婆，不见她在厅堂。径直往里走，穿过过道，就可以看到姑婆在老井旁洗头。细长的井拱出地面老高，内壁爬着青苔和蕨类植物，幽绿的水面打着褶，隐约倒映出我探奇的模样。井沿边上，粗麻绳拴住一只绿胶桶栓不住它汲水的热情；厨房的蜂窝煤炉，一口铝制壶兜一肚子热水坐于其上。姑婆垂着长长的发，慢悠悠梳理着暂不通顺的结。一块已被掰得没有形状的茶箍倚在墙角，一些茶箍过滤后的残渣留在口盅。茶箍，是姑婆天然的洗发剂。冬日午后，也曾见过姑婆坐在院子里的一把老藤椅上，就着几缕阳光打理发丝、晒头发、暖身子。一只小猫蜷缩在脚边，乖巧而贪婪地均分这暖阳。

猫是姑婆忠诚的陪伴。有时候久不过去，去了突然发现添了一窝小猫；过阵子再过去，又发现归于过去模样。小猫可以送人，但一人、一猫，永远都是姑婆家最和谐的温情画面。猫偶尔也会爬高，姑婆总是用手轻轻拈起它脖颈处的皮，提起，再把它放下来。没有训斥声，就没有鸡飞狗跳的暴躁，没有鸡零狗碎的不堪，相反，猫被提着，手脚突然悬空的窘迫，也让这惩戒的举动多了些诙谐和有趣。

姑婆独居，却从不寥落。她有儿孙，亲人往来，邻居交好。她刷银箔，重在寄托。

姑婆的日常，就像一条缓缓流淌的河，不动声色，但从未停滞。那一屋子的时光，像滤去了外界浮华，给人和暖，令人平静，让人舒缓。

在姑婆的身上，我不曾看到过暮气，即便她已白发苍苍。她清瘦的骨格里透着从容淡定。有时候，我会觉得她像极了年画里的某个神仙，她的猫就是她的坐骑吧。

外面熙熙攘攘，路人行色匆匆。老屋寂寂，从不寂寞。她默默伴着姑婆，细煮慢熬着她和她的半城烟火，轻柔柔地，走过了她们的一世清欢。