○林瑞君
父亲已离开我们一年半,根据本地的习俗:逝后的第二年春分之日的凌晨,家中男性须带祭品到墓前祭拜——这叫做“开青”。因此,在春分之日到来之前,母亲除了安排祭品,还提前把祭拜的时间告知了我的兄弟们和我的丈夫,让他们安排时间回家一趟。
因为我是女儿,所以不得前去,丈夫便代我在父亲墓前献上一束鲜花,鲜花里有父亲喜欢的菊花和百合花,还有我特意嘱咐的乒乓菊。
花是父亲生前所喜爱的,因为种花能给他带来快乐和成就感,所以种花是他的一种嗜好。
父亲种的花随四季更迭盛开。无论哪天到我家来,都能看到鲜美的花正绽放着。
春天,茶花盛放,一株是淡粉红色的山茶花,一株是艳红色的。你只要一进院中,便可抬头看到两株山茶花映入眼帘。有一年春节,堂姐和堂嫂们来家中拜年时,还笑呵呵地与这些山茶花合影。
夏天,紫薇花开。家中的紫薇是院中长得最壮实的,且算最老的一棵植物。在我十岁那年,我就是在这棵紫薇树下拍过照。清凉的夏风有时会带着几片紫薇花瓣蹁跹而来,让人忍不住伸手去接住它们,但又觉得这飘飘洒洒的样子太美了,让人总想多欣赏一会,于是,花瓣便轻轻地着陆了。
秋天,黄色的菊花最惹人惊叹。一大盆一大盆的黄菊,开得密密麻麻的,压根就看不到枝在哪。每次黄菊盛开,邻居们都赞菊花开得那般繁硕。他们曾从我家的菊花盆里连根带土的迁几株回去种,可不如父亲种得好,不是花朵不够大,就是花开得稀疏,有的甚至长着长着就莫名地发霉,再后来就没了。渐渐地,巷中种菊的人就剩下父亲一人。
冬天,你会看到白色和紫红色的菊花。父亲曾拿白菊花泡茶给我们喝,这样的茶更沁人心脾,它比市面上买来泡的要好闻得多,清甜的味道让人久久难忘。
这院中的花海是我们共同的回忆,这院中也留下了父亲为花操劳的足迹。父亲非常惜花,无论是谁,也不能让他的宝贝花受一点委屈。有时,我很怀疑:花才是他的至亲。记得一次,母亲不小心弄折了他的菊花,就被唠叨好几天。从此,母亲就不敢在花面前行走匆匆,更不敢拿着剪刀随意剪裁那些枝叶。
父亲惜花,除了虚心向那些种花种得好的人请教,还能在别人的经验上融入自己种花的想法。譬如,买来的鱼除了给人吃,还能把洗鱼的水放上一放,再拿去浇花,把鱼的肝脏埋土里做肥料。可想而知,父亲在世时,那些花除了有水喝,还有各种营养供养。我们曾经对父亲这种招蚊举动发出抗议,可听见别人在夸我家花很美时,我们就自动认输,也勉为其难地帮父亲把洗鱼的水带到三楼的露台,还特意把淘米水留下来浇花。
家中的花原是那么娇艳可人,直到他重病后的数月,就连个抬头的精神气也没了,甚至越开越少,最后凋亡。现在,父亲无须再为花开得好不好而操心了,因为院中的花都随他去了。
春分之日,献一束鲜花给父亲!